2007年3月27日 星期二

慢慢來,比較快

  我想念社會研究所的意義有三。

  一,當時熱衷寫小說,不想那麼快當兵。二,我喜歡社會學。三,我幻想:「能讀社會研究所的人,一定聰明絕頂;如果不是,唸出來必然聰明絕頂。」

  後來我自東海社研所畢業了,很遺憾並沒有聰明絕頂,卻獲得了三件更珍貴的禮物。

  由於大學時念的是管理科學系,與社會學的知識系統相差頗鉅,根本科系的同儕相比我彷彿看不到大家的車尾燈。開學時大家將哈伯瑪斯、紀登斯、布迪厄等社會學家的名號與理論掛在嘴邊,而我卻還在那邊:「關於各位剛剛提到的三小三小,我是覺得喔......」而無法跟上諸位社會學烈士先賢並肩作戰,久了自也著急起來。

  老教授高承恕察覺我的惶急,用他一貫不疾不徐的語氣說出他的智慧名言:「景騰,做學問,一向是------慢慢來,比較快。」

  慢慢來,如何比較快?

  我當時無法領會,一度覺得是世外高人每天規定自己一定要說幾具高深莫測的禪機。但反正我也不明白什麼是「很快的做學問方法」,於是就每週看完指定的書、照常讀我喜歡讀的知識、每天寫我的小說。上課聽不懂就問,繼續聽不懂的就算了﹝我後來才醒悟,一個人不能奢望自己能全竟其功,每個人都有不擅長的事,這世界上沒有一定要懂得學問﹞。

  漸漸的,我重新喜歡社會學,並樂於親近------這才是最重要的。

  第二個珍貴的收穫,莫過於 陳介玄 老師上的第一堂課,社會學理論,指定閱讀涂爾幹Emile Durkheim的社會分工論。

  聰明的人都喜歡批判,以顯示自己並沒有被整合到僵化的體系;當時大家都是新生,每個人都死命掐著死掉快一百年的涂爾幹脖子,用各式各樣的新理論狂鞭這位對工業化後的社會提出真知灼見的法國大師。

  陳介玄 老師靜靜聽我們鞭了兩節課,什麼都沒說,在下課前十分鐘,卻以非常嚴厲的眼神將我們掃視一遍,嚴肅說道:「你們在做什麼?你們懂什麼是真正的知識嗎?有誰真正把這兩百多頁規定的部分看完?你們考察過涂爾幹的理論分析的社經背景嗎?偷懶沒有的話,這兩百頁裡難道沒寫嗎?你們用輕浮的態度作學問,提出的,不過是廉價的批判!」

  廉價的批判!這五的自重重擊在我心坎。

  第三件珍貴的收穫,是大大方方的自信。

  趙彥寧 老師一個很酷的人,為了讓她認識我、願意擔任我的論文指導老師,我跑去當了一學期人類學助教。某堂課趙老師拿著幾份學生的期中報告,問其中一名學生:「你裡面用<筆者>兩字,是在說誰?」答曰:「我自己。」又問:「還有你,你裡面用的<研究者>三個字,是在說誰?」答曰:「我......我自己。」

  放下厚厚的報告,趙彥寧老師冷冷說到:「對,就是你自己,通通都是你自己。那麼,既然都是你自己,為什麼要用假惺惺的第三人稱,去取代簡單的一個"我"字呢?」

  大家目瞪口呆,只聽趙彥寧老師舉重若輕道:「不是沒自信,就是假客觀。」

  好一個將學術慣稱擊倒的飛踢!於是我的論文充斥著上千個「我」,光明磊落地主觀。小小的一個改變,竟然讓我在書寫論文時勇氣百倍。

  這三個收穫當然不侷限於研究學問,擺在創作,擺在做人處事也一樣。

  慢慢來,比較快。

  謙虛面對你所不了解的事物

  最後,別用惺惺作態的姿勢論述你的主觀!
                                        《截自於九把刀之三少四壯集》

沒有留言: